
llegim llegim

“Les pèrdues d’amistats de 
debò són molt doloroses”
Lucía Lijtmaer (Buenos Aires, 1977)
forma, amb Isabel Calderón, un dels
tàndems més escoltats de la ràdio 
actual gràcies al podcast Deforme 
Semanal, pel qual acaben de recollir 
el segon premi Ondas. Aquest èxit 
creixent li ha canviat la vida, perquè 
li ha permès dedicar-se només al 
programa i a escriure. Per això en-
guany ha debutat en la novel·la amb 
Cauterio, que entrellaça la història 
de dues dones: una noia a qui li tren-
quen el cor a la Barcelona del 2014 
i un personatge real, Deborah 
Moody, una dona que al segle XVII 
va marxar al Nou Món i va arribar a 
fundar-hi un poble. 

Cauterio fa avançar paral·lelament 
la història de dues dones que, d’una 
manera o una altra, s’han quedat 
soles, sense home.   
Volia partir de la idea de soledat i des-
localització. Volia veure què passa 
quan treus un personatge del seu hà-
bitat natural i el poses en un lloc di-
ferent, com pot ser una emigració per 
qüestions religioses al segle XVII, 
quan no tenien idea d’on anaven i què 

hi trobarien. La Deborah no se’n va 
per amor, se’n va cap als 60 anys per 
supervivència personal, econòmica i 
espiritual. El personatge contempo-
rani està desmuntat,  decideix aban-
donar-ho tot perquè no és capaç de li-
diar amb el seu entorn i s’aïlla.  

La dona d’avui té la vida material so-
lucionada, però no la mental. L’al-
tra, en canvi, està obligada a sobre-
viure i a ser una dona d’acció. A me-
sura que avança el llibre no pots evi-
tar comparar-les i no en sortim 
gaire ben parades, les dones d’avui. 
No m’agradaria que cap dels dos 
personatges sigui vist com a univer-
sal. El personatge contemporani no 
són les dones del segle XX: és un per-
sonatge concret en un moment de la 
seva vida. Em cansa la idea que un 
personatge femení, en qualsevol no-
vel·la o història, hagi de representar 
totes les dones o tota una generació. 
No: és un personatge amb les seves 
arestes i els seus conflictes. Com la 
Deborah, que és un personatge con-
cret i real. No vull fer un retrat de la 
feminitat al segle XXI. 

Periodista i escriptora formada a Barcelona, és autora de cinc títols d’assaig sobre 
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Al contrari de Lena Dunham, no 
vols ser la veu d’una generació. 
En absolut! Per què he d’assumir 
aquesta responsabilitat? En el fons, 
parlo de personatges molt concrets 
que poso en unes situacions perquè 
reaccionin. Són dues zombis [una 
literalment, perquè parla des de so-
ta terra, i l’altra, narcotitzada] que 
em serveixen per fer preguntes 
existencials, que és la màgia de la li-
teratura, poder fer-se preguntes: 
com actues en una situació límit? 
Es pot començar de zero? 

¿Vols dir que s’ha de desenganxar 
Cauterio de Deforme Semanal, que 
sí que ha trobat molt públic que 
s’hi identifica i, per tant, funciona 
més com a veu generacional? 
Sí, tot i que, si et soc realment sin-
cera, mentre escrivia la novel·la pen-
sava que la meva veu com a escripto-
ra i a Deforme era absolutament di-
ferent, i no és cert. La veu del perso-
natge contemporani sí que té parts 
còmiques que podrien sortir a Defor-
me, perquè funciona com una veu 
antropològica de com és tenir 30 

anys i escaig a Barcelona i ser dona 
i tenir el cor trencat. Sí que hi pot ha-
ver una identificació. El que no vull 
és que tot serveixi com un arquetip. 

El que tenen en comú les dues do-
nes és la certesa que l’home que te-
nen a prop no els és bo, ni que elles 
creguin que sí. La dona jove s’auto-
destrueix perquè no ho entén. 
La idea de l’amor de parella convenci-
onal és el que no els acaba de fer feli-
ces. M’interessava com ella comença 
a dissociar-se. A tots ens passa, que el 
que projectem públicament no és el 
que sentim que som. Ella diu: “No eres 
conscient de la psicòpata que soc en 
realitat”. És una idea molt divertida. 
Intenta ser la parella que tothom vol 
que sigui, l’amiga que volen, i al final 
es desmunta perquè ella no és això. 

En canvi, el que les diferencia és la 
manera de cauteritzar les ferides. 
La noia fa un viatge individualis-
ta, d’abandonament, solitari, i la 
Deborah Moody s’instal·la a Salem 
i comença a crear una comunitat. 
Volia parlar de com hem llegit la 
idea de les dones i la religió, desvin-
culada de la idea política. Quan les 
dones es tancaven en convents als 
segles XV, XVI i XVII, moltes vega-
des era per una recerca d’individu-
alitat, eren intel·lectuals, buscaven 
una veu pròpia. Per què no pot ser 
una veu política i col·lectiva? Imagi-
no que la Deborah construeix 
aquesta comunitat femenina. El 
personatge contemporani, en can-
vi, no té cap lloc on agafar-se. 

És una deriva molt actual, l’indivi-
dualisme, lligat al capitalisme. És 
difícil anar-hi en contra. 
Tens raó. Però alhora és impossible 
sobreviure des de la individualitat 
absoluta. El fet mateix de narrar-
nos i dialogar és un acte col·lectiu, 
de comunicació necessària i entesa 
entre les persones. Fins a quin punt 
això es construeix amb consciència 
política, depèn més des d’on ho pen-
sem. El llibre no té una intenció mo-
ral, però sí en certa manera sanado-
ra. Les pors sempre són pitjors quan 
no les verbalitzes. Cauterio és un in-
tent de poder anomenar les coses. 
Quan les anomenes, existeixen. 

També és una novel·la sobre 
l’amistat femenina i com, sovint, 
les dones són les principals boico-
tejadores del seu potencial. 
Tinc una obsessió amb això, amb la 
idea que l’amistat és una qüestió im-
portant quan tens quinze o vint anys 
però a partir de certa edat el que se su-
posa que ha de ser més important és 
l’amor de parella. I hi ha certs vincles 
que sembla que es desdibuixin, però 
en realitat hi tornes quan pateixes. No 
es parla prou d’aquests vincles o es fa 
de manera romantitzada, quan l’amis-
tat implica dolors, traïcions, crueltats. 
Són grans amors. Les pèrdues d’amis-
tats de debò són molt doloroses.  

Al llibre escrius: “L’amor no et sal-
varà, i no passa res”. 
Podem parlar de poliamor i de vin-
cles, però en realitat el relat de la pa-
rella estable encara és unívoc i cen-
tral. I és una construcció del segle 
XIX i de principis del XX. El món ha 
canviat molt i les nostres emocions 
també, i encara hi ha una culpabilit-
zació constant quan no aconseguim 
aquesta idea de l’amor total.✒
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